Crónicas de un Bugatti (I)

H

Oy me propongo en este espacio pisar el acelerador de la imaginación. Recrear las confesiones de un coche, como si me hablara desde el más allá del desguace. Las imágenes son del museo del automóvil de Málaga, al estar captadas con el móvil o celular (como prefieran), dejan mucho que desear.

Me cuenta aquel Bugatti Galibier de los años 30 que su vida fue de lo más aburrida desde que lo adquirió un obeso y rico comerciante. En cambio cuando pasó a manos de su hijo Filippo la cosa pegó un vuelco de 180 grados.

Al volante de mis 137 CV aquel tipo me provocaba no pocas salidas de la infames carreteras de la época. Claro que como mejor se lo pasaba era en el noble y espacioso asiento trasero con sus conquistas. Cierta fría noche de noviembre, tras culminar su sesión a la orilla del lago Garda con una cupletista que actuaba en Verona (por cierto que fingía fatal), dejó a su pareja tirada en una venta del camino por tener una gracia que contar a sus colegas. Mis faros de bombillas incandescentes a duras penas se abrían paso a 130 km/h sobre una pista terriza, que llevaba al palacete de los progenitores. Al salir derrapando de un cerrado viraje a izquierdas, mis tambores de frenos tuvieron que emplearse a fondo para evitar que los 1.800 kilos de mi esqueleto terminaran empotrándose contra un carruaje averiado en mitad de la calzada. Al final me detuve en una embarrada huerta sembrada de rábanos.

Mi conductor se bajó dispuesto a jurar en arameo y algo más contra aquellos transeúntes, pero la escena no podía ser más inesperada. Sobre el carromato yacía Francesca con serias pérdidas de sangre, a punto de dar a luz; el marido que no daba abasto entre los gritos de su esposa, el llanto de una niña de apenas tres años, el mulo dando brincos, tratando de escapar y una de sus ruedas fuera de su eje, sin que acertara a encontrar la clavija que sujeta a ambas piezas, todo esto a la escasa luz de un quinqué.

Esta vez le salió la vena filantrópica a Filippo, tal vez porque se acordó de lo ocurrido a su madre con los mellizos perdidos. Entre los empujones de aquel hombre y los tirones del mulo me retornaron a la carretera. Con todo el personal instalado en mi interior, los apenas 20 kilómetros hasta el hospital santa Eufemia se me pasaron en un subir y bajar de válvulas, a Francesca creo que se le hicieron eternos, solo por el rictus de su cara en el retrovisor.

El estruendo de mi frenada, con los pocos restos de zapata que me quedaban, sacaron al celador de la puerta de su modorra y puso en movimiento al personal sanitario sin dilación. A los pocos minutos asomaba el inequívoco llanto del bebé desde una ventana del segundo piso del destartalado edificio.

Lejos de mi intención abusar de vuestra paciencia, así que en la próxima entrega os desgranaré como terminamos, incluido yo, porque los automóviles también tenemos sentimientos.